Berkabung resmi mungkin tidak akan cukup untuk menenangkan banyak keluarga di Wuhan yang telah menyindir upaya negara mengawasi kerabat yang berduka.
Beberapa menuntut keadilan dan pertanggungjawaban dari pemerintah, berharap orang yang mereka cintai tidak mati sia-sia. Pemerintah memecat dua pejabat tinggi setempat pada bulan Februari, diduga karena respons awal virus Corona, tetapi belum mengatakan apakah akan melakukan penyelidikan lebih lanjut.
"Saya menuntut penjelasan," kata Zhang Hai, warga asli Wuhan berusia 50 tahun yang ayahnya, Zhang Lifa, meninggal setelah ia terinfeksi virus Corona di rumah sakit. Dia ingin tahu mengapa butuh berminggu-minggu bagi pejabat untuk memberi tahu publik bahwa virus itu dapat menyebar di antara manusia.
Maria Ma, seorang guru desain berusia 23 tahun di sebuah perguruan tinggi di Wuhan, tahu bahwa kakeknya ingin keluarga itu menguburnya di sebuah tenda besar tempat kerabat dapat berjaga dan teman-teman bisa membakar dupa.
Tetapi ketika dia dan nenek Maria Ma meninggal pada bulan Januari, keinginannya tidak dapat dipenuhi. Sebaliknya, tubuh mereka dengan cepat dibawa pergi dan dikremasi.
Ketika Wuhan lockdown, Maria Ma dan keluarganya tidak punya pilihan selain melakukan ritual sederhana di rumah. Namun, katanya, keluarga itu merasa bersalah karena tidak bisa menyelenggarakan pemakaman yang layak.
Ayah Zhang Hai, Zhang Lifa, meninggal setelah dia terinfeksi virus Corona di rumah sakit. [Zhang Hai/New York Times]
Dalam beberapa hari terakhir, karena jumlah resmi kasus baru di Cina telah berkurang, pihak berwenang di Wuhan telah beralih untuk menangani kematian. Pejabat telah membayar keluarga sekitar US$ 420 (Rp 7 juta) untuk setiap kerabat yang meninggal selama epidemi, terlepas dari penyebabnya. Kerabat korban virus Corona juga berhak atas diskon 30 persen pada plot pemakaman dan layanan kremasi gratis.
Beberapa, seperti Peng Bangwen, menemukan bahwa dukungan uang tidak mengatasi stigma virus yang meluas bahkan setelah kematian.
Peng ingin mengubur ayahnya, Peng Andong, yang meninggal pada awal Februari, di rumah leluhur keluarga di luar Wuhan. Tetapi para pejabat desa menolak rencana itu, dengan mengatakan mereka tidak menginginkan jenazah pasien virus Corona di sana.
"Baik itu dengan pemakaman yang tenang dan damai, atau pemakaman yang megah dan penuh hiasan, saya hanya ingin itu diurus," kata Peng, 32 tahun, yang bekerja di sebuah hotel di Wuhan.
Hanya dua bulan yang lalu, Liu Pei menggenggam tangan lemah ayahnya ketika lelaki tua itu menghembuskan nafas terakhir. Dia mengatakan para pejabat di kota Wuhan di Cina tengah bersikeras untuk menemaninya ke rumah duka dan menunggu dengan cemas di dekatnya. Kemudian, mereka mengikutinya ke kuburan di mana mereka menyaksikannya mengubur ayahnya.
"Ayah saya mengabdikan seluruh hidupnya untuk melayani negara dan partai," kata Liu, 44 tahun, yang bekerja di bidang keuangan, melalui telepon. "Hanya untuk diawasi setelah kematiannya."
Yang lain, seperti Liu, pekerja keuangan yang menguburkan ayahnya, sedang berjuang untuk berdamai dengan kehilangan mereka.
Ayahnya, Liu Ouqing, adalah anggota Partai Komunis Cina yang disegani yang telah menjalani kehidupan terhormat sebagai pegawai negeri dan administrator perguruan tinggi dan mulai menikmati pensiun hanya dalam beberapa tahun terakhir. Ayah dan putranya semakin dekat, dan ayah Liu menyayangi cucunya yang berusia 11 tahun.
Pada Januari, penatua Liu pergi ke rumah sakit di Wuhan untuk pemeriksaan rutin. Di sana, ia terinfeksi virus Corona.
Putranya, yang telah menyelinap ke rumah sakit dengan berpura-pura menjadi pasien, mengatakan Liu berjuang dengan gagah berani tetapi tahu bahwa akhir hidupnya sudah dekat. Ayahnya menyuruhnya untuk melihat di laci samping tempat tidur, di mana dia menyimpan catatan tentang keuangan dan resepnya untuk hidangan favorit cucunya.
Pada 29 Januari, dia meninggal, dengan putranya di sisinya.
Liu, dengan perasaan hancur, mencari seorang pendeta Buddha, yang melakukan ritual di sebuah kuil untuk mendoakan jiwa ayahnya. Pada beberapa malam, Liu dengan tenang membaca doa Buddha untuk ayahnya.
Akhir bulan lalu, ia menerima telepon dari pihak berwenang yang memberi tahu dia untuk mempersiapkan pemakaman.
Liu dikirimi dua pejabat, satu dari tempat kerja ayahnya dan seorang pekerja lingkungan setempat, yang mengatakan mereka ada di sana untuk memberikan dukungan. Pekan lalu, mereka pergi bersamanya ke Pemakaman Biandanshan, di barat daya kota. Dia memilih opsi yang paling mahal, plot menghadap ke selatan yang memiliki gunung di belakangnya dan danau di bawahnya. Harganya US$ 14.000 atau Rp 230 juta.
Mereka mengadakan pemakaman dua hari kemudian. Tulisan ditera pada nisan kosong ayahnya yang mencatat lokasi kuburan: Baris 24, Nomor 19. Batu nisan itu akan datang kemudian.
"Seperti rumah tanpa pintu," kata Liu. Dengan spidol, ia menulis nama ayahnya di bagian atas nisan.
Ketika penguburan selesai, para pejabat meminta keluarga untuk menandatangani formulir yang menunjukkan bahwa mereka telah menyelesaikan tugas mereka.
Dua hari kemudian, Liu kembali ke kuburan. Kali ini, dia pergi sendiri dan menghabiskan satu jam di makam ayahnya. "Tunggu aku dan Mama," katanya kepada ayahnya. "Suatu hari kita semua akan hidup bersama di rumah barumu."
Liu mengatakan dia tidak akan berhenti mendesak pemerintah untuk menghukum pejabat setempat yang bertanggung jawab karena awalnya menyembunyikan wabah dan memberikan kompensasi yang adil kepada keluarga para korban virus Corona.
