TEMPO.CO, Jakarta - Minivan melaju di sepanjang Sungai Nil yang membentang di Sudan, meliuk-liuk melewati lalu lintas malam Sudan yang beraroma revolusi.

Mempelai perempuan duduk di depan dengan gaun merah muda, sebuah dompet berkilau di pangkuannya dan kakinya dibalut perban.

Pengantin perempuan, Samar Alnour, ditembak dua kali bulan lalu selama pemberontakan yang menggulingkan diktator lama Sudan, Omar Hassan al-Bashir. Sekarang dia dalam perjalanan kembali ke situs protes, untuk menikahi pria yang menyelamatkannya.

Baca: Dewan Militer Sudan Dibentuk, Massa Tetap Teriak Revolusi

Muntassir Altigani, 30 tahun, seorang pekerja konstruksi, bergegas menolong Alnour saat dia mengalami pendarahan di jalan. Peluru mendesing di sekitar mereka.

Keduanya bergabung dengan pemberontakan yang merongrong rezim al-Bashir.
Dalam minggu-minggu berikutnya, mereka jatuh cinta.

"Saya pikir dia sangat berani," kata Altigani.

Tetapi revolusi belum berakhir.

Kisah romansa dalam revolusi Sudan ini dilaporkan oleh The New York Times, yang dikutip 4 Mei 2019.

Samar Alnour, yang kakinya terluka pada awal April saat penumpasan kekerasan terhadap pengunjuk rasa, berjalan menuju tempat duduk setelah pernikahannya.[Bryan Denton/The New York Times]

Minivan berhenti di tepi lokasi protes di mana ribuan masih berkemah di gerbang markas militer Sudan, menuntut transisi ke pemerintahan sipil penuh.

Alnour, seorang lulusan perguruan tinggi berusia 28 tahun yang menganggur, memasang gaunnya saat dia duduk di kursi roda dan bergabung dengan mereka.

Seorang paman mendorongnya jauh-jauh ke kerumunan yang ramai, melewati kafe-kafe dengan para prajurit yang sedang bersantai dan pasangan-pasangan yang menggoda, melewati penyair jalanan dan pembicara, mendeklarasikan impian mereka untuk Sudan, dan melewati musisi berambut gimbal yang memainkan lagu Bob Marley.

Dikejar oleh kerumunan yang bersorak-sorai, dia berhenti di tempat di mana dia telah ditembak.

Baca: Revolusi Sudan, Arab Saudi Dukung Dewan Militer Transisi

Sepanjang hidupnya, katanya, dia hanya mengenal Sudan milik al-Bashir: tempat yang tidak menyenangkan di mana korupsi menggagalkan upayanya untuk mendapatkan pekerjaan pemerintah. Sekarang negara baru, atau setidaknya janji memberi isyarat perubahan.

"Sebelumnya kami tidak merayakannya," katanya. "Anda tidak bisa mengekspresikan diri, atau berbicara. Sekarang kami merasa bebas."

<!--more-->

Revolusi Sudan telah menjadi peristiwa luar biasa. Setelah puluhan tahun tanpa aturan, pemerintahan tanpa suka cita di bawah pemerintahan al-Bashir, gelombang kegembiraan telah melanda seluruh ibu kota, Khartoum, di mana kaum muda Sudan bersenang-senang dengan kebebasan yang baru ditemukan. Mereka kini bebas berbicara politik, berpesta dan bahkan menemukan cinta.

Pasangan muda lainnya, Mohamed Hamed dan Nahed Elgizouli, juga bertemu selama protes, tetapi bukan peluru yang menyatukan mereka tetapi gas air mata.

Hamed, seorang insinyur berusia 31 tahun, jatuh berlutut di pusat kota Khartoum, paru-parunya penuh dengan gas. Elgizouli berlari ke arahnya dan membilas wajahnya dengan Coca-Cola.

Mereka berkenalan satu sama lain selama beberapa bulan berikutnya, berkumpul di tempat-tempat protes, berlari menjauh dari penjahat rezim bersenjata dan memprotes kematian seorang teman di tahanan.

"Mereka memukulinya sampai mati," kata Elgizouli, 26 tahun, yang bekerja untuk sebuah organisasi yang mempromosikan kesehatan reproduksi.

Keduanya telah bentrok dengan polisi ketertiban umum yang ditakuti sebelum revolusi.

Elgizouli ditahan tahun lalu ketika dia kembali dengan teman-teman pria dari perjalanan berkemah di padang pasir. Hamed dihukum dengan 40 cambukan pada tahun 2016 karena mabuk.

Itu tidak terlalu buruk, katanya. Dia menyuap si pencambuk agar tidak terlalu sakit mencambuknya.

Baca: Serukan Damai, Paus Fransiskus Cium Kaki Presiden Sudan Selatan

Mereka yang di tanah air menyaksikan teman-teman pindah ke luar negeri untuk kehidupan yang lebih baik.

"Sudan seperti neraka," kata Elgizouli. "Tidak ada harapan, tidak ada kebebasan, tidak ada lelucon."

Persahabatan pasangan ini berubah menjadi romansa selama protes terakhir melawan Al-Bashir pada awal April.

Mereka berbaring di tanah bersama ketika tembakan meletus di luar kompleks militer, dan bersuka cita ketika diktator jatuh.

Sekarang mereka berpegangan tangan dengan bebas ketika mereka melewati kerumunan.

"Ini adalah Sudan baru, yang kami impikan," kata Elgizouli.

Daerah protes, tempat ribuan orang berkumpul setiap malam untuk menuntut hak politik mereka tetapi juga untuk bermain. Ini adalah pusat aksi revolusi di Khartoum.[Bryan Denton/The New York Times]

Kebebasan baru Sudan rapuh, dan apakah mereka bisa bertahan tidak jelas. Pembicaraan pembagian kekuasaan antara para pemimpin protes dan militer, sekarang memasuki minggu keempat dan menjadi tegang dalam beberapa hari terakhir.

Baca: Jenderal Pengkudeta Presiden Sudan Mundur Sehari Setelah Memimpin

"Ini seperti Anda berada di tempat yang gelap dan Anda dapat melihat cahaya kecil," kata Elgizouli. "Kami memiliki jalan panjang menuju kebebasan."

Sementara di luar gelombang pengunjuk rasa Sudan meneriakkan revolusi, para pendukung pemerintah Sudan lama menunggu dan menonton.